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Da bambina ero chiamata in due modi: Nanni e Giovannella. A questi due nomi corrispondevano
due diverse identita. Nanni era una che studiava molto e con piacere, che andava con la mamma a
vedere bei quadri nel musei, che faceva giochi spericolati nei giardini. E che d estate andava a
mare, e sommozzava per prendere conchiglie bianche sul fondo.

Giovannella era una che ricamava e lavorava a uncinetto, che indossava vestitini tagliati e cuciti da
Zia Rosa, e che, quando zia Maria riceveva le amiche si piazzava su una poltroncina, ad ascoltare
deliziata le loro chiacchiere. A me avere due identita piaceva assai: uscire dall’una, entrare
nell’ atra, tornare nella prima. Era un bel divertimento.

Con queste parole Giovanna Mozzillo, scrittrice napoletana che si € imposta in questi ultimi anni
come una delle voci piu significative del romanzo italiano al femminile, rivelala genesi dell’ opera
che |I’haresa nota al grosso pubblico, La signorina e I’amore (Avagliano, 2001). Ma non solo. Fra
lerighe, infatti, vi si legge il sottile collegamento fral’ atto dello scrivere e I'infantile abbandono al
gioco dell’immedesimazione e delle identita plurime; e ancor piu vi trapela la concezione della
scrittura quale “macchina del tempo”, che raccoglie storie, le combina, le metabolizza, e le usa
contro I" oblio per recuperare le memorie domestiche e familiari, nonché quelle collettive e civili.
Nella Sgnorina e I’amore, primo romanzo - in precedenza erano stati pubblicati Le alghe di
Posillipo (1994); Tempo di cicale (1995); Recita napoletana (1999) - € Giovannellalavoce narrante
e il personaggio testimone, cui e affidato il compito di raccontare la decennale vicenda di un amore
guale non a tutti e dato di vivere, un amore coraggioso e totale che aveva legato la zia Rosella al
seducente medico Leonardo Pavoncelli, nella Napoli del fascismo e della guerra.

Come accade nelle grandi storie d’amore, consegnateci dalla tradizione, anche in questo romanzo e
dominante la figura femminile assurta a ruolo di eroina d’amore, tenacemente fedele al suo destino
fino e oltre lamorte.

La scrittrice, nel delinearne il profilo e riuscita nel non facile compito di creare un personaggio che
e dltrettanto calato nella cultura napoletana, quanto ne € fuori. Segno incontrovertibile di
universalita, la cui ragione sta nel fatto che I’ esperienza letteraria della Mozzillo si colloca nel solco
della narrativa classica partenopea, quella, per intenderci, della Serao, dei due Rea, di Striano, che,
a di la delle differenze tematiche e formali o generazionali, tuttora interagisce, come vitae
background, con o sperimentalismo di scrittori quali Starnone, Montesano, Braucci, Pascale.
Anticonformista fino allo scandalo, come la Lenor de Il resto di niente o la Francesca Spada di
Mistero napoletano, Rosella Benevento € tuttavia un personaggio domestico, non appartiene alla
sfera pubblica e politica, anzi S muove incerta e smarrita frai miti della propaganda di regime; ma
al pari di quelle sorelle d anima riconosce e persegue con determinazione il suo destino.

Fragile e tuttavia interiormente strutturata, sofferente di nervi, come usava dire allora, con
terminologia prescientifica, la tendenza al male oscuro, Rosella presenta una personalita umbratile,
€ amica del buio perché “il buio la protegge, a buio i sogni non svaniscono. Al buio succede che
una e sveglia, manon cessadi sognare’.

Di quanto sia rischioso intessere il filo della storia con quello della invenzione -eterno rovello da
Manzoni in poi - € ben consapevole la scrittrice se sente il bisogno di dar conto al lettore dello
sforzo da lei sostenuto al fine di avvicinarsi il piu possibile ala verita, non gia a quella che s
richiama all’ oggettivita artistica o alla scientificita storiografica, ma piuttosto ala verita del cuore
piu sfuggente, ambigua e arischio d' improbabilita:



Non riesco a dedurne elementi che mi aiutino a capire in realta che uomo era, che personasi celava
dietro il mito che miaziasi eracreata. Percio, volendo mettere insieme gquesta storia - dal momento
chei dati certi a mia disposizione non erano sufficienti - mi sono aiutata parecchio con la fantasia.
Spero non ne sia venuta fuori un’ operazione scorretta: non da un punto di vista filologico, perché -
meglio chiarirlo - lafilologia non rientra tra le mie aspirazioni. Ma da un punto di vista affettivo.
Certe volte e difficile - davvero difficile - distinguereil giusto dall’ ingiusto.

Osservazioni come questa - contenute in una sorta di cantuccio 0 coro manzoniano, che consente di
intervenire nel racconto sovrapponendo liberamente i piani temporali - suonano come avvertenza a
non leggere lastoria di Rosella come una bella e edificante favola d amore.

A salvare il lettore da una simile trappola sta una lunga sequenza di eventi drammatici che s
snodano gia ad apertura di romanzo: |la servetta Maria Consiglia che tenta il suicidio, insidiata ed
abusata dal giovane padrone; Nice, “che odora di sapone, di sudore, di gioventu” che si uccide con
laliscivia; la giovane francese, ossessionata dalla passione erotica per una damad’ alto bordo, che s
toglielavitaalo scoglio di Frisio frale agavi, funeste ancelle di morte.

E se non s muore d'amore, non s sfugge a disinganno: |’ inappagamento amoroso coinvolge la
ricca parente Anna Lisa; Carolina, I’amica di una vita, gioiosa e bizzarra e personaggio frai piu
riusciti; la zia Pipina, dimenticata e abbandonata dal suo Lelluccio; la stessa Iris Pavoncelli che
nella sua ambizione mondana subordinal’ amore allo status sociale.

Eccezione adla regola sembrerebbe |I’amore di Rosella per Leonardo, ma anche in questo caso
I’immensa felicita di un sentimento autentico e appagante ha come prezzo la rinuncia a star bene
con se stessa, perché non aiuta a vivere in pace il “non sapere se assolversi o condannarsi”. E questa
la corrosiva sofferenza che Rosella non ha messo nel conto quando ha accettato I’ amore clandestino
per un uoMo SPosato e per giunta padre.

E poi, ¢’ e l’immancabile esperienza della precarieta umana per cui anche “lafelicita bisogna viverla
nella consapevolezza della suainstabilita. E gia mentre lasi gode, occorre trasformarlain ricordo”.
Nata per I’amore e solo per esso, Rosella lega a questo evento fatale la scoperta di sé in quanto
corpo e anima. E se prova una sorta di doloroso straniamento nel constatare che le sue gambe “sono
sempre belle, bellissime, bellissime, ma in qualche modo indifferenti, distanti, indisponenti nella
loro perfezione”, morto che € il suo Leonardo; viceversa, |I’anima non la delude rafforzata com'’ € da
quell’ amore che le impone adesso che “si faccia bastare quel che haavuto”.

C'é in questo romanzo, accanto all’amore, |’elegia del tempo che passa, le leopardiane morte
stagioni, qui scandite dal leitmotiv di versi scolastici catturabili nellaloro evidenza: “Passa lavita, e
s dilegua e fugge, come gel che si strugge”.

S assiste a cangiante mutare delle apparenze, al “invereconda trasformazione”: Rosella e
Carolina, ottuagenarie a tavolo da gioco si contendono, con gusto birichino, i golosi e famigerati
cioccolatini; Giovannella stessa, la shahrazad che ha raccolto e tramandato le vecchie storie di
famiglia, s sorprende d'un tratto mutata dalla bambina di ieri, testimone dei fatti, al’ anziana
narratrice di oggi.

E se il tempo e il trascolorare delle forme non fossero, a pari dell’amore, un illusionistico gioco
umano e la vecchiaia “una maschera, una maschera grottesca’, un autoinganno per non riconoscersi
e negarsi al sogno?

Se nostalgia ¢’ e in questo romanzo della Mozzillo, essa non riguarda il passato, mail futuro; € quel
dolore tutto moderno che si prova nel constatare I’impossibilita di ritornare al tempo delle attese, al
sogno di un avvenire “vago, nebuloso, imperscrutabile, affascinante”. E il senso di privazione che
assale nel vedere definite e ingessate le infinite possibilita dell’ esistenza.

La signorina e I’amore € un libro sulla bellezza e sul dolore, sulla liberta e sul destino; insomma,
sulla condizione umana. Segna un percorso di iniziazione che ci guida, a pari della protagonista,
nell’ educazione sentimentale; nella familiarizzazione con il mistero che ¢’é in noi e fuori di noi;
nella difficile arte del vivere. Ed e, questo, il compito che da sempre va a merito della buona
letteratura.



Ma, oltre che un libro sui sentimenti La signorina e I’amore & anche un romanzo storico non solo e
non tanto perché sono presenti tutti i tragici accadimenti che ebbero luogo tra gli anni Venti e
Quaranta - |I’uccisione di Matteotti; il regime; le guerre di Etiopia e di Spagna; I’ aleanza con Hitler
eleleggi razzidi; il deflagrare del secondo conflitto mondiae; i bombardamenti su Napoli - quanto
per la capacita di riportare quegli eventi eccezionali ala dimensione ordinaria e quotidiana
dell’ esistenza, facendoli vivere e rivivere nelle contrapposte reazioni ed emozioni dei personaggi,
nel confliggere delle loro azioni e determinazioni, negli slanci e nelle vigliaccherie, nello
sconvolgimento di consolidate abitudini e persino nelle conversazioni salottiere e negli espedienti
vecchi e nuovi del rampantismo di turno. E un romanzo storico nel senso pitl intimo e interiore del
termine, in quanto cio che la fantasia crea risulta in perfetta sintonia con lo spirito del tempo e il
colore dell’epoca, a cominciare da quel diffuso e melenso sentimentalismo, che era la versione
degenerata, e storicamente giustificabile, del sentimento autentico, come osserva la stessa scrittrice
in unaintervista:

Il sentimentalismo in quegli anni ammantava tutta la realta, nascondendo sotto i propri turgidi rivoli
egoismi, chiusure e miserie di una societa ancora spietatamente dura e classista. Di sentimentalismo
erano intessute le canzoni di Tito Schipa e Sgnorinella pallida, di sentimentalismo ridondavano i
film dei “telefoni bianchi” e le illustrazioni de “La domenica del Corriere”, e il sentimentalismo
infformava lo stesso lessico, infiorandolo di leziosita e vezzeggiativi il cui uso oggi sarebbe
impensabile.

E evidente I'impegno ad immergersi nelle memorie del tempo per consegnarlo vivido alla fantasia
del lettore. Un impegno venuto da lontano se si considera I’ interesse costante della scrittrice per la
storiae |’ etnografia, come risulta dall’ opera La Campania dal fascismo alla repubblica (1977).
C’einfine Napoli, che vive ndl’incanto ortesiano di metafisica Bellezza, non immune anch’ essa dal
dolore della storia che “si infiltrava nei suoi pori, si incuneava nelle sue fibre, s annodava mordace
nelle sue viscere’. Si pens alle belle paginein cui s rievocano lamagicaVia Toledo e, tutt’ uno con
essa, le civili costumanze di una societa borghese illuminata.

Piu volte Raffaele La Capria ha lamentato |’ assenza, nella tradizione partenopea di un romanzo
borghese, mentre pullula la narrativa lazzaronesca. Una ferita mai rimarginata nel corpo della citta
che lo scrittore riconduce alla decapitazione borghese del 1799. A noi pare che con il romanzo La
signorina e I’amore Giovanna Mozzillo occupi degnamente uno spazio lasciato alungo vacante.

“Una vera e propria scampagnata nella fantasia’ €, a detta della scrittrice, Lavinia e I'angelo
custode (Avagliano, 2003), cui segue, a distanza di un anno, Quell’ antico amore (Avagliano, 2004),
una storia “ancora piu folle”. In effetti, il secondo romanzo segna un netto cambiamento di rotta: &
come se la scrittrice, sciolti gli ormeggi che la tenevano legata all’ autobiografismo a sfondo
intimista, si sia felicemente avventurata in mare aperto, col solo scopo di abbandonarsi a piacere
dell’ affabulazione. A guidarla, labussola di una scrupolosa documentazione storica sul Seicento - le
cronache, gli scritti dei viaggiatori stranieri, la pittura - e I'uso di una lingua mimetica,
spregiudicatamente duttile nell’inseguire di volta in volta le tonalita auliche e sontuose o quelle
basse e corrive, a fine di riprodurre la composita armonia degli opposti che regola la vita umana.
L approdo € un racconto mercuriale, incandescente, scoppiettante e aperto a esiti sempre nuovi e
imprevedibili.

Lavinia e I’angelo custode € un romanzo di formazione che oscilla tra i toni della fiaba e del
racconto picaresco; gli archetipi risultano essere il Pentamerone e Le mille e una notte a conferma
di una vena narrativa che scaturisce dalla profonda memoria del Mediterraneo.

Tema fondamentale el viaggio che la quattordicenne Lavinia, figliadei signori di Conversano deve
compiere per raggiungere Napoli dopo che don Giulio, cavaliere maturo e cortese, invaghitos di le,
I” ha finalmente liberata dalla prigione di un convento pugliese, in cui il padre I’ avevarinchiusa.



L’ ebbrezza con cui la fanciulla riassapora il gusto della vita nel giubilo della natura (“le farfalle
tante, tantisssime, dieci, venti, forse piu, ed erano giale, bianche, arancione, e le volteggiavano
intorno e le si posavano sui capelli, sulle mani [S] e le sfioravano il viso con le ai leggere, ed era
come una carezza’) s scontra immediatamente con la brutalita del reale. Sono i villani
mostruosamente deturpati per le faide fra i signori locali; e la sventurata castellana di un isolato
maniero, costretta dai fratelli a un’atroce morte in nome dell’ onore; e I’ incestuoso massaro sulla cui
tenuta pesa un sortilegio diabolico.

Se ogni pellegrino hala sua guida, Lavinia, solain un mondo ignoto, hal’ angelo custode, perché “il
suo angelo la conosce. Il suo angelo e salito con lei sugli spalti per lanciare a vento gli aquiloni, il
suo angelo ha colto con lei i convolvoli nel radiosi mattini di primavera, il suo angelo si € inoltrato
con lei nel boschi a scovare i funghi rintanati trafelci ericci, e ha danzato con lei sull’aia alafesta
dellavendemmia’.

L’ apprendistato alla vita per la nobile fanciulla s svolge per intero nella Napoli del vicereame
spagnolo, ideale palcoscenico per una inesauribile varieta di cas umani, e per questo insidioso
banco di provadi una difficile maturita.

In una citta dualistica, che € insieme verminaio e incanto e in cui pare dissolto il confine tral’ onesto
e il disonesto, trail bene eil male, il giusto e I'ingiusto, Lavinia sperimenta lo smarrimento della
coscienza, la perdita di ogni certezza e il dubbio sulla sua stessa identita, costretta com'e a
mascherars per sfuggire apericoli einsidie.

Un universo a sé, nell’indecifrabile reata di Napoli, e rappresentato dal palazzo Cantalupo, dove
dimora la favorita del viceré, la famosa cantatrice Giorgina. Qui Lavinia, accolta sotto le mentite
spoglie del nobile giovinetto don Gualtiero, s'imbatte in situazioni e personaggi ai limiti della
credibilita: un cantore ermafrodito, Matteuccio - che poi le diventera fedele amico -, maestro nei
sottili piaceri della depravazione; meretrici ciniche e devote come Dionisia e Cannetella; duchesse
giovani e vecchie diventate folli per amore. Come guardando in un caleidoscopio - torna alla mente
il topos della lente magica presente nel Cardillo addolorato, sia pure in un diverso contesto
narrativo e ideologico - Lavinia si rende conto che non c’e una sola verita, ma punti di vista
mutevoli, sicché ogni situazione o affermazione puo rovesciarsi nel suo contrario. Ma soprattutto,
niente e Nessuno & come appare, a cominciare da se stessa:

A lungo ha fissato il suo volto: un volto di giovanetto, con i capelli legati dietro la nuca, la pelle
priva di belletti, le labbra senza carminio. E a contrario € un volto di fanciulla, e nessuno lo
sospetta. Ma non é questo il punto. Il punto € quel che si nasconde dietro quel volto. Perché dietro
guel volto, dietro lo sguardo schietto, dietro la fronte limpida,dietro I’incarnato luminoso si celano
sgomento e sconcerto.

Nel lubrico mondo delle apparenze, dove tutto é relativo e discutibile, Lavinia e costretta
incessantemente a ricredersi su uomini e cose e a riconoscere per i suoi benefattori e maestri gli
esseri piu scandalosi, eccentrici e marginali: |’ eretico giocoliere girovago Amadeus; |’ ateista don
Rufo; la strega Morgana che le insegna a diffidare dell’arroganza della propria inesperienza,
Inesperienza che porta Lavinia a un passo dal perdereil suo amore, il pittore forestiero Gherardello,
bello piu di un angelo.

Per raccontare Napoli, ovvero il caos e il labirinto dell’umana condizione, la Mozzillo come altri
scrittori - e il riferimento pit immediato va al Montesano di Nel corpo di Napoli e di A capofitto -
ricorre all’espressionismo barocco che tuttavia non raggiunge qui gli esiti della deformazione
comico-grottesca, ma alimenta piuttosto un virtuosismo descrittivo che vive nella rievocazione di
paesaggi e atmosfere vicini per gusto al’ apparente esattezza della pittura fiamminga e
all’inquietante seicentesco gioco chiaroscurale.

Solo in un caso c'e, se non proprio la denuncia, la oggettiva e sofferta rappresentazione di un
degrado umano e sociale che a tratti ricorda certe pagine dei Granili ortesiani. E quando Lavinia,



ala ricerca di Gherardello, sventuratamente caduto da un’impalcatura, giunge in quel luogo
subumano di dolore e di umiliazione che e I’ Ospedal e della Pace.

Il senso di smarrimento e la perdita di certezze che suggellano, in conclusione, I’ esemplare processo
di formazione della giovane Lavinia, non sono affatto paragonabili alla condizione d'iniziae
inesperienza, giacché quel che é perso in termini di sicurezza e guadagnato in sapienza umana. In
tal senso e solo apparente la circolarita della narrazione: in verita la Napoli in cui Lavinia é entrata
sei mesi prima e una Napoli emblematicamente mattutina, rumorosa, rissosa, opposta ala citta
notturna, deserta, silenziosa che Lavinia abbandona con destinazione Anversa:

Per questa strada lungo la marina lei ¢'& gia passata [S] perod allora era mattina presto, e ¢’ erano i
pescatori che invadevano la carreggiata coi panieri, le sporte, le stadere, e strepitavano vantando la
loro mercanzia, e inveivano e bestemmiavano nel contrattare il prezzo con gli acquirenti. Adesso
invece la strada € quasi deserta, i banchi del pesce sono chiusi, solo qua e la si vedono un cesto
vuoto, 0 un catino rovesciato, 0 una nassa abbandonata, e con acute stridai gabbiani contendono ai
gatti qual che pesce caduto in terra, nellamelma.

[l vuoto di Napoli eil vuoto stesso di Lavinia, e di ognuno di noi, shigottiti dinanzi a mistero. Maé
un vuoto gnoseologicamente positivo, una sorta di dubbio metodico che apre le porte ala
conoscenza, rende possibile il confronto nell’ umilta, realizza I’ umanatolleranza. La stessa scrittrice
parla, a questo proposito, di laicita, di una “sorta di impegno che accompagna la storia di Lavinia
lungo un processo di emancipazione dai pregiudizi”.

Il peccato e qui rappresentato non dal purgatorio del mondo, dove si aggrovigliano vizi e virtu, ma
dal’inferno dell’intolleranza che s materializza nel convento, nella monacazione forzata,
nell’ Inquisizione, nell’autodafé, nei processi alle streghe. A riprova di cio c’'é la fuga finale dei
protagonisti verso le Fiandre, un luogo esemplare in cui persino I’ateismo non € considerato
peccato.

Significativa & anche la scelta del Seicento come scenario mosso e indecifrabile su cui proiettare
I”incerta traiettoria che porta dall’ignoranza del pregiudizio al’illuminata tolleranza. E lo spiega
bene Antonio Ghirelli, facendo riferimento aquel cheil Seicento e stato per Napoli:

Il Seicento € la nostra verita ultima: la peste e Masaniello, I'Inquisizione, I’ Accademia degli
Investiganti, il genio di Giambattista Vico e |I’amarissimo epilogo della vita di Pietro Giannone, li
cunti di Basile eil barocco.

E nel mistero procedono a tentoni anche personaggi di Quell’antico amore, il romanzo con cui S
chiude un’ideale trilogia dedicata alla metafisica dell’amore, all’investigazione di questa ignota
forza che laMozzillo assume aindicatore privilegiato dell’ uomo e dell’ umano.

Ignazio, Stella e Santillo, narratori e protagonisti, figurano come altrettanti eteronomi di Rosella e
soprattutto di Lavinia. Perché esiste un legame profondo che collega Lavinia e I’angelo custode a
Quell’antico amore ed e rappresentato dalla tensione investigativa, dall’ assillo argomentativo che
trasforma i personaggi in abili ragionatori, com’é confermato dalle parole che I’eunuco Alula
rivolge a frate Ignazio:

Mi complimento, amico, mi complimento, perché invero hai ben appreso I’ arte di argomentare con
speciosi e sofistici ragionamenti, i sente che per lungo tempo sei stato ospite nellaterra del grande
Machiavello.

Una tale vis polemica non poteva non incidere nella struttura del romanzo. Se, infatti, nell’ opera
precedente la narrazione in terza persona € ancora presente, anche se inframmezzata dalle frequenti
alocuzioni con cui Lavinia chiamain causa il suo angelo, in Quell’antico amore i fatti emergono



viavia e s definiscono attraverso un interminabile colloquio-confessione, una sorta di petrarchesco
Secretumin cui Stellae Santillo si rivolgono allaMadonna e Ignazio al suo santo protettore.

C'e da chiedersi come ma questa formula interlocutoria s sia andata radicalizzando nel tipo di
scrittura della Mozzillo. E forse ci potrebbe essere una duplice spiegazione: da una parte, la volonta
di indicare che il percorso dell’amore € una ricerca di s& che genera sempre nuove domande
piuttosto che fornire risposte; dal’atra, la chiamata di correo a divinita ed esseri soprannaturali
affranca dalle strettoie del volterriano racconto filosofico, offrendo spazi al favoleggiare mitico.

Il titolo Quell’antico amore ci sembra infatti avere una valenza allusiva che, prescindendo dalle
storie specifiche qui contenute, si dilata fino a comprendere I'infinito fluire nei secoli del racconto
orale, archetipo del romanzo moderno. Se ne hariprova nel testo allorché Santillo, che a tempo dei
fatti era il servitorello del convento, divenuto adulto, dopo anni di silenzio torna a rivolgers ala
Madonna e leriferisce, tral’ altro, quanto ha appreso dall’ amico Pirruccio:

Mi ha raccontato che ieri si e trovato a passare per Vico e che sulla piazza del mercato ¢’ era un
cantastorie che s esibiva. Narrava la storia di Stella e del frate e di Falconetto e Francesca, e,
ascoltando di quegli insoliti amori e di quegli straordinari accadimenti: “Sapessi - mi ha detto -
come lagente sl appassionava e s commuoveva, e quante donne piangevano!

Una esuberante creativita, unita a sensibilita storica, da luogo a una materia narrativa articolata e
complessa, in cui S'intrecciano fatti e personaggi appartenenti a epoche e mondi lontani.

Il plot prende I’ avvio da un maldestro e casuale inciampo del piede che fa caracollare la statua della
Madonna della Lobra portata in processione; nel parapiglia che ne segue due occhi s incontrano e
due destini s legano: quelli dell’umile e bella popolana Stella e del castigliano e colto gesuita
Ignazio. Malil frate, nel bel mezzo dell’idillio amoroso turbato tuttavia dallo scrupolo del peccato, €
rapito da una nave saracena e portato nell’ Egitto dei sultani (I’ epoca & approssimativamente quella
di fine Seicento). Qui in terra d oltremare Ignazio soccombe alle tenere malie di amore di Omar
pascia, suo padrone e poi amante alla pari. Altrettanto straordinarie vicende allontanano Stella da
Massa, nativo borgo marinaresco della costiera sorrentina, e la portano a girare di paese in paese a
seguito di una compagnia di attori ambulanti; rifugiatas segretamente in convento, partorisce il
figlio del frate e poi scompare misteriosamente come il suo amante, in un finale aperto, appena
suggerito a lettore. In parallelo si sviluppa I’ impossibile storia d’ amore che esplode fra Falconetto,
fratello di Santillo e forte e dignitoso uomo di mare, e la enigmatica e cupa castellana Francesca
Toraldo, venuta a governare il feudo dal lontano Peru, al seguito di un pittoresco corteo di animali
esotici, indigeni schiavizzati, dame di compagnia e gigantesche bambole umanizzate. Morto
tragicamente Falconetto, che non accetta che Francesca vada sposa a un nobile suo pari, la
castellana disdice le nozze e faritorno in Peru, con la promessa che un giorno quelle terre saranno
governate dal figlio del suo sventurato amante.

Sorprende in questo terzo romanzo la capacita con cui la scrittrice utilizza e manipola un immenso
repertorio letterario che abbraccia i miti greci e romani - echi delle Metamorfosi di Ovidio sono
presenti nella fine toccata a Stella e Ignazio, trasformati in onda e refolo -; i fabliaux medievali e
corrispettivi erbari e bestiari; |’ epopea cortese e cavalleresca; i racconti e le avventure di viaggio
con tanto di galeoni dissepolti, inaspettati tesori ed esotiche curiosita.

Una ragione rende particolarmente interessante e attuale Quell’ antico amore, ed € I’ampio spazio
narrativo dedicato a confronto incontro tra la cultura dell’ Occidente cristiano e quella dell’ Oriente
musulmano.

Se la formazione di Lavinia avviene in una reata sostanzialmente omogenea - il Mezzogiorno
ancora feudale e la Napoli vicereadle - non € cosi per Ignazio, costretto dalle circostanze a
rapportarsi con |’ altro da sé, I'lslam, e arivedere e a correggere continuamente le proprie opinioni e
i propri pregiudizi. Suo maestro di vitae Alula, I’eunuco formatosi nel serraglio di Costantinopoli e
passato poi nell’ Egitto del sultano. E lui, in quanto essere multiforme e androgino, che, con la sua



superiore saggezza ed esperienza puo guidare il giovane nél difficile cammino della conciliazione e
nel superamento dei contrasti:

Vedi, noi mortali ci ostiniamo a pretendere che le differenze siano nette: che la virtu non abbia
contatti col vizio, che la saggezza stia alla larga dall’ inconsulta follia, che il maschio sial’ opposto
della femmina. Ma, guardati intorno, nel creato non € mica cosi: nel creato colori, odori, sapori si
miscelano e si compenetrano, ed & dal loro amalgamarsi che ricevono vigore e fascino. [S]
Ovungue, insomma, sotto I'immensa volta del cielo, la contaminazione tra le diversita accresce e
potenzial’incanto del rede.

Alula non ha nel romanzo una caratterizzazione di personaggio, ma vive in quanto ssmbolo ato e
fulgente: € la gola profonda del Mediterraneo, di quell’antica e millenaria cultura cresciuta per
progressivi accumuli, contaminazioni e amalgami e nel cui sincretismo trovano spazio misticismo e
sensualita.

Ed é da Mediterraneo, quale luogo reale e utopico, che la scrittrice pare voglia trarre foscoliani
auspici per un mondo che superi la diffidenza e la violenza e si riconcili in nome della tolleranza e
dellafratellanza.

Il messaggio di pace giunge ancora una volta da Alula, memoria mitica e storica di un’unita e di
un’ armonia perdute ma non impossibili:

Quanti infatti su questa terra sono coloro che nella propria cieca superbia ritengono di stare, essi
soli, dalla parte della verita e della giustizial Per troppi tra voi, proseliti del Nazareno, noi siamo
solo “cani” e “infedeli”, da odiare e massacrare. Per troppi tra noi, seguaci di Maometto, “cani
infedeli” siete voi, ed é giusto schernirvi e offendervi. Matu per me non sei un cane, amico mio, e
nemmeno io son ritenuto un cane date, su questo non ho dubbi, e pari dignita e valore posseggono
le fedi che portiamo in cuore.



